1

福田世枝望着注射筒的针头，那上面有一丝她自己的血。www.xiashucom.com她不禁自怨自艾，长吁短叹。（唉，又忍不住了……）

日子愈久，次数就愈多。这样下去，绝对不行……明知如此，却还是伸手去拿针筒。

上瘾症状尚不严重，但这样持续施打毒品，迟早会陷入泥淖不可自拔的——不错，她了然于胸，却又情不自禁，明知故犯——

她再叹一声。

她想：若不靠毒品，必无法支撑。别人在变，我可不能变。我随时随地都必须打起精神，强颜欢笑，尽心竭力为大家做事。这是我的使命。多年来我一直是这样，即使是如今，我在别人面前也绝不能愁眉苦脸，满面阴霾。

这一切的开始——距今尚未满四年。那时候，弟弟和男及妹妹若菜均已长大，都开始要求说要拥有自己专用的房间。儿子樽夫有一天也会需要一间书房吧？何况这栋大宅已住了这么多年，许多地方早已腐朽损坏，破烂不堪。于是最后决定，再来一次大翻修，重新整建。

开工动土之后数月——翌年春天，新居落成。二楼有世枝和丈夫的卧室，以及樽夫的房间；一楼则有世枝双亲伊园民平跟阿常的寝室，以及和男的房间与若菜的房间。新屋空间辽阔，气派非凡，内院中还挖了个小池塘，养了鲤鱼，这是民平要求的。

然而好景不长，他们才安居乐业不久，就——

灾自横生，祸从天降。

七月上旬某日，下午时分，天气晴朗。世枝因患重感冒，卧病在床，母亲阿常便独自外出，欲买菜来做晚餐。当她来到s町商店街的一家蔬果店之后，灾难就发生了。

起先和平常并无两样——后来店主如此说：阿常买了白萝卜、红萝卜、青辣椒，和往常一样，笑容满面付了钱。店主找了零钱……就在此时，阿常突然凶性大发，倏然从菜篮中拿出一把尖刃菜刀，口中怪叫连连，挥刀乱刺乱砍。

店主肩膀受创，皮开肉绽，痛苦不堪，不知原因为何。老板娘和其他客人欲制止阿常，却无能为力。阿常举刀乱挥，见人就砍，力大无穷。来人不是被踢倒，就是遭撞翻。虽有一个人趁隙从后抱住阿常，企图制服她，结果却遭甩开，腹部还被捅了一刀。

“我受够了！”阿常大嚷大叫。“你们有完没完呀？你们都……都是一样吗？我不要！我讨厌！我忍无可忍了！”

伊园家的老太太阿常突然发飚了——在场的每个人眼中，都是这幕景象。

阿常离开蔬果店，跑到街上，依旧是乱嚷怪叫，逢人就砍，见人便杀。在那数十分钟之内，原本和平安宁的s町商店街，竟变成了血迹斑斑的人间炼狱。警方赶到时，已有十多人中刀，内有三人因伤势过重，急救无效而枉送一命。

至于此案的女主角阿常本人——。

警方大队人马把她团团围住，正要上前攻坚将她拿下时，她突然怪叫一声，用那满是鲜血的凶刀，刺入自己的胸口。据说是立即断气，当场毙命。据在场的人所言，阿常当时表情极度空虚落寞，宛如三魂全失，七魄尽散。

阿常就这样死于非命，享年五十岁。她一向生活平稳，如今这般死去，委实太不寻常。

母亲一生任劳任怨，温柔体贴，从未以暴力对待子女，如今却……究竟是为什么呀？

直到最后仍无法查出杀人动机。解剖尸体后，据说在大脑中发现了一颗拇指大的肿瘤，但又听说，阿常的“发飚”，并不能完全归咎于那颗肿瘤。

总之，长久以来，伊园家一直堪称是战后日本“安乐之家”的模范，但在此事发生后，狂涛巨浪就接踵而来，灾劫厄难也蜂拥而至。

多年老伴遽然辞世，而且死的那般凄惨，他自然是深受打击，而且心中感受非常复杂。爱妻的下场，他感慨万千，哀伤不已；但妻子死前那些行为，又令他悲愤莫名，怒气难消——这两种激情，必定已将他的心撕成两半。

他大概一直认为：自己的家人决不可能遭遇这种无妄之灾——不对，或许不是“认为”，而是“相信”。正因如此，在面对这个突如其来的血腥“事实”的时候，他才会毫无抵抗之力。

他只不过是个平凡的上班族，是个平凡的丈夫、父亲、外公。他的精神状态一向都保持正常均衡，但反过来，却也是极易扭曲崩溃的。

他每天借酒消愁，烂醉如泥之后，不管遇到谁，都会拿别人出气。离退休随只剩几年，他却已不肯去上班了了。再来就是赌博，小钢珠、麻将、自行车比赛、赛马、汽艇竞赛……无所不赌，像疯狂般下注，花钱如流水，最后甚至跑到黑道开的赌场去赌，终至身败名裂，负债累累……阿常去世后，经过一年半，民平也名登鬼录，命丧黄泉，留给家人的是一屁股债。那天，他在赌场又输了很多，归途又跑去喝酒，猛灌黄汤的结果，引起了急性酒精中毒，倒在深夜的公园里面，就这样冻死于路旁。

享年五十八岁。一家之主死得何其草率……

（……唉！）

世枝又长叹一声，然后用卫生纸把针头擦干净，再将针筒收入盒内。她双手都带着薄薄的塑胶手套。从去年秋末开始，她的手指就长了湿疹。她认为那是所谓的“主妇湿疹”，因而掉以轻心未加注意，导致症状迅速恶化，到后来连做家事都会产生剧痛，因此最近整天都带着这种手套以保护十指。

（唉……这个家的下场，会是如何呢？）

窗外天空一片晴朗，艳阳高照，附近的小阿在路边游玩嬉闹，笑声不绝于耳……

世枝再三叹气。

那些笑声……分明是在嘲笑我，是在讥笑我们一家！那艳阳烈日分明也是，就是在笑我，在笑我们全家……

药效发作了，血脉偾张，全身发热，那种“被迫害妄想”也慢慢消退。

（不行呀！不可以！）

世枝用力摇头并挺直背脊，无奈……

虽然能借着药物来提振精神，却无法根除问题。这一点，她一清二楚。

改建房子时借了很多钱，现在还有一大笔贷款尚未缴清。另外还要赔偿那些遭阿常砍伤的人，以及死者的遗属；还有，民平当初欠下的债……结果，世枝和其他家人便背负了大笔债额，就算工作一辈子也还不完。就在最艰困的时候，松夫竟然……

那是从半年前开始的。松夫原本就多愁善感，一家生计全靠他一人之后，他就受不了了……世枝将这点视为原因。无论此看法正确与否，总之，松夫从那时开始，就在外面沾花惹草，大交女友。

世枝并无明确的证据，但因松夫生性老实，不善隐瞒，所以只需稍加注意，便可发觉。他脸上仿佛就写着“我有外遇”和“我爱情妇”两句话。世枝猜想：对方八成是公司内的年轻女职员，因为每逢周六下午，就感觉松夫怪怪的……

这种事若发生在很久以前，世枝定会穷追猛打，严词逼供。一旦松夫泄口风露破绽，她就会大吵大闹，哭哭啼啼，绝不宽待，并且立刻采取必要的行动，绝不手软。然而如今的她，已经提不起那种精神，使不出那种力气了。

所谓牵一发而动全身，就如同取下环箍后，只要有一处倾斜，全体就会土崩瓦解一般。自从阿常发疯而死之后，伊园家的“真实情况”就是这样。

不只是松夫，和男、若菜、独生子樽夫，甚至连我也……

小阿的笑声从窗外传来。世枝一边蜷缩身子，一边以无怨的表情，注视着左臂上的注射痕迹。她眼神呆滞，目光黯淡。

2

伊园和男下午跷课，从学校溜出来，走进那家他常去的咖啡厅。

点了“香瓜苏打”，叼着烟望向窗外。店门口的路旁，停放着一辆四百cc的紫色摩托车，看来华丽耀眼。

“我说伊园呀，你也该买一部机车自己骑啦！”

坐在对面的中岛田太郎翘着二郎腿，说话时还一直摇蔽脚踝。

从国小时就与中岛田很要好。和男心想：这家伙现在也变了，小时候戴着一副圆圆的眼睛，看起来既乖巧又老实，现在居然将头发染成金色，还戴上一副吓人的全黑墨镜。外面那辆机车也是他的，去年就有了。

“这还用你说？”和男说着，故意“啧”了一声。“等我弄到钱，就……”

巴男是都立某高中二年级的学生。

他从小就不爱念书。很不幸，国中一年级时又被一位专横傲慢的导师贴上“朽木粪土”的标签，因而自暴自弃，走入歧途。幸好家人给他温暖及鼓励，总算振作起来，有心奋发向上，但就在那时候，母亲阿常却突然发疯而死，父亲民平也自甘堕落，往下沉沦……

巴男因而灰心丧志。

他原打算国中毕业后就离家工作，不再升学，但因姐姐世枝极力劝导，最后还是上了高中。不过，他的高中，使整个学区内程度最差的，就是公认的“朽木粪土学校”。即使如此，他还是费了九牛二虎之力，才勉强挤进去。

入学之后马上学会抽烟。第一个暑假又学会吸食迷幻药，并成为顺手牵羊的惯犯，还加入了飙车族。又曾恐吓别校的学生，勒索财物。他自以为很新潮，其实毫无创意，只是典型的不良少年罢了。当然了，他自己并未察觉。

去年再过十六岁生日时，也和其他青少年一样，想要去考机车驾照。摆脱世枝出钱，却因家庭经济状况不佳，而被打回票。好在他平时有点积蓄，再加上打工所得，总算在今年春天拿到了驾照。接下来自然是想要拥有一部自己的摩托车，无奈……

没钱买。依然是钱的问题。

虽然找到了只需分期付款，而不必缴纳巨额头期款的机车行，但老板却说必须有监护人，即连带保证人的同意才行。可是想也知道，姐姐和姐夫是绝对不会同意的。

“你最近很惨吧？我很同情你。不过，连一辆机车都买不起，未免太好笑了吧？大人都说没钱，其实口袋里很多哩。”

“反正钱最重要。”

“要我载你也行，但老是两人共乘，未免……”

“早就知道了，何必多说？”

巴男将那已吸到尽头的烟蒂用力摁熄，然后一口唾液吐到地上，他看见店员好像很不爽的样子。

“就算你没说，我也会在暑假之前将机车弄到手。”和男大言不惭，实际上毫无把握。能够设法说服姐姐或姐夫，去签下同意书吗？还是要设法筹钱？但就算从现在起每天增加打工的时间，到放暑假为止，也无法筹到那么多钱……

（……钱，钱，钱！）（世上还是金钱最重要！）

巴男边想边点燃香烟，然后叼着烟，朝窗外那部机车望去。他眼神呆滞，目光黯淡。

3

福田樽夫是国小三年级学生。

放学时，他老是独自从学校后门悄悄溜出来，并且特地绕远路回家，因为别的小阿比较不会走那条路。他还常常停下脚步东张西望，看看周围的情况。这一、两年来，他已经习惯这么做了。

要是遇见别的小阿，一定又会被欺负羞辱。他最讨厌被人讥讽嘲笑，所以，若是到了没有老师或是其他大人的地方，他就尽量避免和同学碰面。

这天运气不佳。他放学走的那条路，途中有块空地，平常没有人会待在那里，今天却有好几名同学——而且是樽夫最讨厌的那几个——聚集在此。

樽夫一惊，立刻止步。

要转身逃走吗？还是要装成没看见的样子走过去？正在犹豫时，那几个同学中已经有人看到他了。

“嘿，是福田呢。”

樽夫垂下头并加快脚步。要是被这几个缠住，免不了又是一顿羞辱。

“喂，阿樽，等一下！”

有一个追上来了。

“叫你等一下！喂，别逃！”

书包被那人从后面揪住了，还没来得及挣脱，手臂已被另一人抓住。那人说：“过来这边！”樽夫就这样被他们拖到空地中央，并且围了起来。一共有三男一女，每人都目露凶光，脸上净是不怀好意的笑容。

“你想装没看见是不是？”

“又在装蒜了！”

“每天都穿同一件衣服，真丢脸呀！”

“叫做樽夫，真好笑，谁取的怪名字呀？”四人都口出恶言。樽夫不答，只是咬着下唇。

“哼！你不服气是不是？”

“福田，有屁快放呀！”

樽夫依旧不答话。他已从多次经验中得知，无论说什么都没用。

“喂，福田，你外婆是不是发疯以后跑去杀人？”

“我妈说过，不能跟这种小阿交朋友。”

“像你这样的，我们还说要跟你玩，你可真要感谢我们。”

“疯婆子的外孙，还有人对你这么好。听到没有？你外婆是……”

“你们错了！”樽夫大喝一声，他原本都低头不语，因被辱及外婆，终于忍不住了。“我阿嬷不是你们讲的那样！”

“不是疯子是什么？拿着菜刀乱杀人，杀掉好多人，没有吗？”那名男孩说着，伸手就揪住樽夫的衣领。樽夫虽然很害怕，但仍鼓起勇气瞪着对方。

“什么？你这样瞪我是什么意思？快说！”

“我……我阿嬷……”

“是神经病对不对？”

樽夫一巴掌打过去，但随即被抓住衣领掀翻在地。另一名男童一脚踢来。樽夫呻吟一声，按着腹部像虾子般弓起身子。对方开始围殴，拳打脚踢。樽夫背部虽然有书包挡着，被踢中后还是觉得很痛，遮住肚子的手臂，也痛得要命。他无力反击，只能弯着身子不住惨叫呻吟。

“疼不疼呀？福田，很疼吧？”一名男童嗤笑道。其余三人也同声大笑。

“哭吧！快哭呀！”

“可别向老师告状哦！”

“不然会更惨哦！”

“乖一点的话，我们还回来陪你玩的！”

樽夫口中皮破血流，血从嘴角流出来，他用右手去擦，然后张开眼睛望着手上的鲜血。

（……红色的血……）

他咬紧嘴唇。

（我和大家一样，都有红色的血，为什么……）

为什么就只有我要被人欺负成这样？为什么……是因为妈妈给我取了“樽夫”这个怪名字吗？或是阿嬷的关系？还是……

那四位同学正走向别处，一副若无其事的样子。樽夫慢慢起身，瞪着他们的背影。

一股怒气徐徐涌上来。他以前从未气成这样。那些家伙，太可恶了——当时他心里如此想。

樽夫紧握双拳，手上血迹斑斑。他眼神呆滞，目光黯淡。

4

伊园若菜心碎肠断，痛不欲生。

改建后的家，客厅很大，窗户也很大，又朝南，所以白天光线充足。但那明亮的光线，却反而让若菜更加痛苦。

客厅内有一台电视机。她一天当中的大部分时光，都是在那电视前面度过的。即使节目不好看，她也不关掉。她几乎整天都望着荧光幕上那些千篇一律的明星脸孔，听着他们那虚伪的笑声，然后长吁短叹……

日复一日，始终不变。

每当外面传来汽车的引擎甚或喇叭声时，若菜就会毛骨悚然浑身颤抖，然后将视线徐徐移往自己的下半身。

那里有一双细细的腿，膝盖以下的部分完全没有血液流通。那个部位既无感觉，也不能动。她原来的纤纤玉足已被切除，如今换上的是冰冷的义肢……

轮椅生活已超过半年。去年秋天，她放学回家时遭遇车祸，失去了双脚。

事故的详细情况，若菜自己也记不清楚。当时因撞到头部，有些记忆都丧失了。

绑来人家告诉她：当时有一只小猫被困在马路中央，进退不得。她见状便跑过去欲救小猫，不料遭车撞飞，摔至对向车道，倒地不起，不巧此时有一辆满载货物的大卡车驶来，眼看就要辗过她，那司机慌忙转弯，但仍迟了一步。她虽逃过死劫，双脚却遭辗碎，就是这种“双重事故”。

虽保住一命，但因小腿部位遭巨轮辗过，骨成粉，肉化酱，无法治疗，只好切除。手术后，若菜在病房中恢复意识。当她得知此一残酷事实的时候，立刻陷入半疯狂状态，乱嚷乱叫，大哭大闹。泪尽之时，她的心已被凿出一名为绝望之黑洞。医生和家人再怎么安抚劝慰，也无法将此洞填补修复。

出院回家后，生活起居都少不了轮椅与义肢，如今虽已大致习惯，但胸中那黑洞始终未填满，仍跟原来一样大。

为何命如此？——若菜从小就知道世上有许多不幸的惨事，但她始终相信那些灾劫不会降临到自己身上。即使在母亲阿常和父亲民平惨死之后，她也还是坚信自己不会直接遭逢任何灾难，哪知……

究竟要怪谁？——要诅咒那只困在车阵中的小猫吗？抑或要怪自己不该突然冲出去？该怨愤那名首先撞到她的驾驶吗？还是该憎恨那个后来辗碎她双脚的卡车司机？

事到如今，追究这些也没用，但这种思绪就是镇日盘旋在她脑海中，挥之不去。她既无力积极奋发起来复健，也无心振作精神去求学。对于自己未来的问题，诸如此后的目标、生活的方式等，她也没有心情去思考。

每天早上起床后，就坐进轮椅，吃下姐姐世枝做的早餐，然后到那已改成残障者专用的厕所大小便，再来姐姐就帮她洗澡……此外就是整天坐在这客厅中，像这样望着电视画面长吁短叹——若菜每天都是过这样的日子。

父母过世之后，姐夫松夫可能是心情不佳，对她已不如从前那般亲切了。哥哥和男如今也已成了恶名昭彰的不良少年。外甥樽夫不知从何时开始，变得沉默寡言，闷闷不乐。姐姐世枝最近也显得无精打采，欲振乏力。

真是霉运当头，祸不单行。若菜想得到这里，长叹一声，珠泪双垂。她眼神呆滞，目光黯淡！

“唯有你，始终如一，未曾改变。”若菜对着蹲在轮椅旁的褐毛猫说道。那只猫是公的，脖子上套着红色项圈。若菜一说话，它就徐徐转过头来，叫了一声很长的“喵”。

“武丸，今天你有去游泳吗？”那猫——即武丸——又“喵”了一声。若菜将这叫声解释为“还没”。

“武丸啊，你真幸福，无忧无虑，无所牵挂。”

伊园家本来有一只猫，叫小玉，已经养了很多年，但在三年多前——即此屋刚重建完成时——就死了，死因是衰老。对于小玉之死，最伤心的是阿常，但她自己过没多久也撒手人寰。就在伊园一家开始倒霉时，又有一只猫进了家门。那是住在隔壁的小说作家井坂南哲送的。他是出自一片好心，想帮世枝等人打气，所以才从朋友那边，要来一只刚诞生的小猫，送给伊园家当礼物。

世枝和樽夫都很喜悦，唯若菜心情复杂。若菜虽不讨厌猫，但更喜欢狗。小玉刚死的时候，她曾暗暗祈祷，希望下次养狗来当宠物。

因此，她灵机一动，把刚送来的小猫命名为武丸。她想：至少也要取个像狗的名字吧？至于为何要叫“武丸”而不叫小不点或小滚子，她自己也不晓得。

因若菜十分坚持，所以就决定用此名。不知是否因为叫武丸的关系，这只猫长大后，习性竟然十分古怪，跟普通的猫大异其趣。

比如说，它最喜欢泡水。看见有人在洗澡，它就跳进澡盆内泡水。到了公园里的喷水池，它也会跳进去游泳。家里的内院中有个池塘，它也常下去戏水。那池塘原本是民平说要养鲤鱼，才特地挖的，但后来那些鱼都不见了，现在成了武丸专用的游泳池。它似乎把“玩水”，当成一种舒解压力的方法。

此外，武丸的行为举止也颇像一只训练有素的狗。那主要是因为从小让若菜训练的关系。每次喂食之际，他都会恪遵“坐下”或“停”之类的命令。

叫它坐下就坐下，说握手也会握手。食物放在面前时，若不说“开动”，它绝不敢先吃。若食物是摆在容器里，它更是严守规定。即使四下无人，它也绝不敢偷碰那容器！怎么可能会有这种猫？——听说此事者，定有此疑问，但事实上就是如此，任何人也无可奈何。所以说，在这方面，武丸根本不像猫，反倒像一只训练有素的狗。

言归正传。此刻这只猫一站起来，一面打呵欠，一面慢条斯理踱出去。墙上的布谷鸟始终刚好在报时。

（啊，姐姐也该下来了……）

那布谷鸟的叫声好像在嘲笑人似的。若菜望着那通往二楼的楼梯，心中数着总共有几声。

（……已经是下午五点了。）

世枝吃完午饭就外出购物，回来后便匆匆上楼，一幅兴致勃勃的样子。最近她好像每天都这样，老是在同一时间独自关在二楼房里，不知在做什么。若菜觉得很纳闷。

到了傍晚五点，世枝就会带着一副陶醉的表情下楼来。她会边听边做晚餐。最近她每天都这样，毫无例外。

“叭不——”外面传来幼童稚嫩的声音。

（啊，育也又来了。）

若菜移动轮椅，来到面向庭院的窗户旁边。

巴男及若菜有一位表哥，叫浪尾盛介。育也就是盛介与其妻妙子所生之独子，虽已达可上幼稚园的年龄，却仍不会讲话，顶多只能讲“叭不”和“是”两句。据说是智能发展方面出了很大的问题所致。

除了只能有问题之外，育也好像也有虐待狂的毛病，特别喜欢虐待动物，每次来这里玩就去欺负武丸。妙子来接他回去时，每次都要向世枝道歉。若菜目睹过好几次。

因为独生子毛病不少，这两、三年来盛介和妙子似乎也变了，脸上随时随地都罩着一层愁云惨雾。

今年年初，有人在这附近发现在一只野狗惨遭乱刀分尸，后来查出那竟是育也拿走厨房里的菜刀后，所干的好事。据说当时他们夫妻俩人立刻铁青着脸，将儿子送往精神病院去了。

“育也呀，不可以欺负武丸！”若菜开了窗，对着庭院大喊。

“喵呜！”武丸又惨叫一声。

“育也，快住手！”

“是。”育也回头朝若菜挥挥手。他眼神呆滞，目光黯淡。

5

龙疲凤困，云散雨歇……

福田松夫拿起眼睛戴上，然后点燃香烟，身旁娇娃已倦极而眠。

俏佳人的秀发云鬓显得闪亮晶莹，那是因香汗淋漓所致。已然晒黑的皮肤，却仍滑腻如脂。身上香水甜蜜诱人……

脑海中蓦然浮现世枝那开朗闲适的笑靥。对于结发多年的妻子，松夫既有罪恶感，也有厌恶感——两种感觉同时涌上心头，令他苦不堪言。

世枝每天发牢骚，说家计拮据，入不敷出。话中充满哀怨，似乎隐含责难，仿佛在暗骂他已被外面的狐狸精迷得神魂颠倒——对！说不定她早已发觉了。

然而松夫目前绝不肯和身边这个尤物分手。这美姑娘是公司里的职员，比松夫年轻十五岁，风骚无比，冶艳动人。松夫明白，和她之间仅是干柴烈火，各取所需，绝非真心相爱。他只不过是陷入那鲜嫩幼齿的娇躯玉体中，无法自拔了……他想到那句“色是刮骨钢刀”的名言，便将嘴唇一歪，自我解嘲一番。

床头金已尽。

对松夫而言，这是切肤之痛。

想要软玉投怀，就要付出大笔金钱。松夫已快到不惑之年，又长得其貌不扬，职位也只是公司的中级干部而已，想要留住这位幼齿情妇，实在不是一件简单的事。

巨额贷款尚未缴清，岳父的大笔债额也未还完。和男、若菜及樽夫今后所需的学费和养育费，金额也愈来愈大，钱再多都不够用。

说明白一点，就是已经山穷水尽，一筹莫展了。光是经济状况这一项，就足以令全家焦头烂额。

这种危机感，反而让松夫生出一种难以言喻的快感。

他一直是个平凡庸碌的公司职员，是个温柔体贴的好丈夫、好父亲。他一直压抑自己，当个循规蹈矩的善良市民，一生奉公守法，安分守己，而现在这种情况，或许可说是一种反作用力。

但是——松夫心中暗忖。

问题还是在钱。床头金已尽，何处弄钱来？

（……世枝的人寿保险……）

他忽然想到此事。

（今年春天她好像说过，投保了金额很大的寿险。）

枕边美人轻扭娇躯，微旋玉体，唇中发出一阵娇滴滴而略带鼻音的呻吟声，令松夫耳中奇痒难忍。

松夫把烟放到烟灰缸上，伸手去摸俏姑娘的秀发。手指顺着那青丝轻抚而下。片刻之前才将所有欲望释放出来的下体，此刻再度发热，变得肿胀充实。

灯已关，房中幽暗……

松夫眼神呆滞，目光黯淡。

6

七月四日，星期五晚上。

松夫下班回到家，从公事包中拿出一个褐色广口瓶。世枝见了便问道：“咦，那是什么？”

“毒药。”松夫以开玩笑的口吻答道。“我想大开杀戒。”

“什么嘛！别逗了。”世枝像平常一样笑得花枝乱颤，然后往松夫背上捶了一拳。

“到底是什么呀？”

“就是剧毒嘛！”松夫一副不在乎的样子。他将瓶子置于桌上，开始说明。“上次不是在屋檐下的木板那边，发现很多白蚁吗？我一直很担心。刚好最近公司请了驱除白蚁的专家去除蚁，还有一些剩下的药剂留在公司。我一听说此事，就去拜托保管的人，将那些药剂拿了一些回来。”

“是除蚁药吗？”

“对。如果向除蚁业者买，听说很贵，所以我这样等于省了一大笔钱，不是吗？”

“是没错。”世枝说着，面露愁容，以戴着手套的右手轻托脸颊。

“可是这样的话，你……”

“使用方法我已问明白了。这个礼拜天我就来试一下。”

“——好，那就有劳你了。”

松夫将瓶盖转开，望着瓶内说道：“这药很毒，要小心。听说就算只是极少量，一旦入口也会立即致命。”

“真有这么厉害？”

“所以才说是剧毒呀。”松夫说着，又转头向一旁的和男及若菜道：“和男，绝不可以拿去恶作剧，知道吗？”

“真罗嗦，我又不是三岁娃儿……”和男躺在地板上，边吸烟边翻阅机车杂志。家中已无人敢叫他不可吸烟了。

“若菜也要小心，听到没？”

若菜默默颔首。他的视线一直都对准松夫手中那个药瓶，须臾不离。

“也要叫阿樽小心一点。不过为了安全起见，你最好还是放在他拿不到的地方。”世枝说道。

樽夫早已上了二楼，在自己房里休息。

“好，那就——”松夫说着，环顾四周。“对了，就放在仓库里面那壁橱的最上面一格吧！放在那边，阿樽就拿不到了。”

“喂，松夫。”世枝说道，她的语气很不自然。“如果以后我死于这种毒药，那嫌疑最重的非你莫属。”

松夫顿时哑口无言，但很快就摆出微妙的笑脸，点头说道：“对极了，但你要明白，没有人会采用这种「故意将嫌疑揽到自己身上」的谋杀方式。这方面我懂得不少，你也知道，我还要写一本推理小说呢！哈哈哈！”

“彼此彼此，你也知道，我涉猎的推理小说比你只多不少，虽然最近比较少看，但是……呵呵呵！”世枝笑容满面，但依旧是眼神呆滞，目光黯淡。

此时武丸“喵”了一声。饲主们在心理上有何瓜葛纠纷，不是一只小猫所能洞悉的。她跳到世枝腿上，伸直懒腰，大打呵欠。

“对了……”若菜喃喃说道。她的语气就像在自言自语。“明天是妈妈的忌辰呢！”

没有人回应这句话。

7

第二天——七月五日，星期六。

原本是梅雨季，因这几天连续放晴，所以既热又闷。但这天突然变得十分凉爽，过了中午依然不热。这下子，每个家庭的用电量一定会下降许多。

樽夫已放学回家。若菜和樽夫一起吃世枝做的午餐。饭后，若菜就移动轮椅来到客厅，打开电视。世枝洗好碗盘，从厨房走出来问道：“咦，阿樽呢？”

若菜的视线仍未离开电视，只是微侧着头，以有气无力的声音说：“八成又在里面那间。”

一楼最靠内侧的房间有八个榻榻米大，原本是民平和阿常专用的，民平死后就没人使用了。目前最常在此出入的是樽夫。

樽夫平日待在此房的时间，反而比在二楼自己的房中还要多。不知是因思念过世的外公外婆，或是因此房内有一台电视，可以玩电动玩具之故。后来樽夫自己也说，当天他吃完午饭后，就立刻走进“里面那间”，关在房内独自玩电动玩具。

“你怎么不陪他一起玩呢？”世枝说道。

若菜轻摇着头，默然不语。

“以前连和男也和你们玩在一块儿，现在怎么变成这样呢？”

若菜依然摇头不语，但心中暗忖：我要怎么回答呀？

若菜和樽夫是阿姨与外甥的关系，但因年纪仅差三岁，所以平常就像姐弟一样。樽夫唤他“若菜姐姐”，称和男为“和男哥”。很久以前（其实也不过是几年前）三人的确是常玩在一块儿，然而，如今若菜已残废，和男很少在家，樽夫则变得阴沉忧郁，几乎整天都不开口。这样要如何像以前般一起玩呢？

若菜心中所想的，世枝可能一清二楚。她凝视着垂首不语的妹妹，轻声说了一句“对不起”，然后将趴在沙发上的武丸抱在怀中，转身走向通往二楼的楼梯。

“对了，若菜。”世枝在楼梯口止步道。

“——什么事？”若菜抬头道。

世枝表情诚恳，好像要说什么，但话到嘴边，又吞回去！最后她只是露出落寞的笑容，摇头说道：“——没事。”

“……”

“你要振作起来。”世枝说完，便抱着武丸上二楼去了。

此时是下午两点多。

8

改装后的机车排气声震耳欲聋，和男听了就浑身舒畅。招摇过市引得行人侧目，更令他心花怒放。他才不管那些路人脸上有什么表情，只要能引人注目，他就心满意足了……

中岛田在前座驾驶，和男坐在后座。机车发出轰大巨响，呼啸而过。只有这样做，和男才能“确认自己的存在”。其实这是庸俗无比的，只是和男本身并未察觉。

座下风火轮爆音喧天，驰过熟悉的大街小巷，在和男家门口停下来。

“你稍等一下，我去弄点钱。”和男说着就跑进家门。

来到客厅，只见若菜坐在轮椅上，如往常般望着电视发呆。

“大姐呢？”和男问道。

若菜不答，只是指指天花板，象是表示“在二楼”。

（好极了！）和男暗喜。

最近世枝都这样。下午一定会在固定的时间上楼，独自关在房内，直到傍晚五点才会下楼进厨房。此事不仅和男及松夫知道，好像连盛介与妙子都晓得那是“世枝近来每天必做的功课”。

自己一人躲在卧室内，究竟在做什么呢？和男虽有此疑问，却毫无探究的兴趣。

他迅速走进厨房。客厅的挂钟正在报时，此时是下午三点整。

他想：应该是在碗橱最下面那个抽屉里。他知道世枝老是将私房钱藏在那里面。

打开抽屉，手伸进去摸索，搜出一个褐色信封，从中抽出一张万元钞，塞进裤袋内。心想：家里虽穷，偷个这么一点点，应该不会受恶报……

外面传来震天撼地的喇叭声。那是中岛田在催他快一点。

（叫你等一等嘛！）

巴男将抽屉恢复原状，跑去开冰箱。他渴得要命，想喝杯果汁。

哪知冰箱内并无果汁之类的饮料，只有一盒一千cc装的牛奶。那是铝箔包的。

（真衰！）

巴男心中诅咒一声，但转念一想：这总比什么都没有好吧？于是拿起那纸盒。因已开封过，所以直接将开口抵在嘴上，咕噜咕噜将剩余的牛奶喝了一半，随即跑出厨房。他并没有将那纸盒放回冰箱内。

9

松夫走出车站时，听见一声巨响，那是机车改装后的排气声，简直是魔音穿脑，令他头痛欲裂。他不由得驻足蹙额。

一辆摩托车从站前马路呼啸而过，上面坐了两个人。那车身是紫色的，真是庸俗又恶心。

松夫想：吵死人了，车速却比普通汽车还慢，只是要引人侧目而已，根本就不够资格叫“飙车族”，大概只能叫“噪音族”吧？

“近来的年轻人真是……”

他忽然发觉自己又犯了这毛病，立即改口道：“唉，我怎么又这么说呢？”最近他老是不知不觉说出“近来的年轻人如何如何”这类的话。

（难道说，我已老了？）

那还用说吗？

夫妻结缡已经多年，儿子都上小学三年级了。就算嘴巴直说自己还很年轻，但现实生活的各层面，也会逼他不得不承认自己已不再年少了。

（这几年，世枝的鱼尾纹好像明显多了。）

松夫长叹一声。

比他小十五岁的情妇那张吹弹可破的粉脸，蓦然出现在脑海中，把世枝的脸庞挤到角落去了。

这两、三个月，每逢周六下午，就和那俏佳人幽会。今天本来也早已约好要共度美好时光，谁知昨天她突然打电话来说有要事，约会取消。松夫心想：一定是要去和年轻小白脸幽会，所以才……他虽感嫉妒，却也无可奈何。

走到站前马路时，他看看手表——下午三点十五分，实在不想就这样回家。

他决定去玩小钢珠。马路对面有一家新开的柏青哥店，他打算进去玩玩。

他站在行人穿越道旁边等绿灯时，猛然想起一事……

昨晚带回家那瓶药，已放到仓库的壁橱上面。那褐色的广口瓶……

（……啊，对了……）

他继续回忆。

（那里还有一个瓶子，瓶上画了一个骷髅头，里面到底是什么呢？）

仓库近邻厨房，占地宽广，内中堆满杂物，如厚毛毯、火炉、坏掉的家具和电器、做木工用的工具、园艺用具、画轴、匾额、旧玩具、旧书等等。不需要的物品，趁房屋改建之际丢掉就好了，但民平和阿常却坚决反对，于是只好将放在旧仓库的所有物品，原封不动搬至新仓库堆放，所以里面有很多不知内装何物的纸箱。

墙角有个破旧的壁橱，里面也堆满了杂物，连松夫也不知那些东西是什么（大部分都破破烂烂的，只能视为杂物）。

昨晚他在那柜子中段部分的角落，发现了奇怪的东西。那是一个墨绿色的小瓶，上面画了一个很大的骷髅头，愈看愈可疑。

他拿起来仔细瞧。从瓶子的形状看来，里面放的应该是药品，但上面却无标签或说明书，不知内为何药。摇一摇，有声音，里面好像有粉末状的东西。

正忍不住要打开瓶盖观看时，世枝在外面大喊：“松夫，洗澡水好了，快来洗呀！”于是他只好把瓶子放回原处，走回仓库。

那怪瓶子中究为何物？

他想：岳父生前在一家中型的制药公司上班，那或许是很久以前从公司带回来的某种药物。也许那是……

绿灯亮了，路人蜂拥而上。松夫中断沉思，踏上行人穿越道。

1０

砰咚！若菜听到一声怪声。

从二楼传来的吗？——没错，是二楼。从客厅正上方那个房间传来……

时间是下午四点二十分。若菜依旧呆坐在电视机前面，茫然望着那些不知所云的画面，内心愁苦，愈想愈悲，愈悲愈想。

卡隆！砰咚……怪声又起，仍是从二楼传来的。

“怎么回事？”

若菜昂首看看天花板，又望望通往二楼的楼梯，心想：这客厅正上方的房间是……是松夫和世枝的卧房，以及那间六席大的日式房间，那里面有西式衣橱，也有日式衣柜。

怪声仍然在响，断断续续的。

世枝在打扫房间吗？或是在找东西？还是——若菜陡然生出奇怪的感觉。

正在狐疑时，那怪声戛然而止……

……下午四点五十分刚过，庭院那边传来熟悉的声音。

“叭不！”

育也又来玩了。

若菜仍然望着天花板，眼神呆滞，目光黯淡。内心依旧哀怨惆怅。此时她听见武丸“瞄”了一声。

转头一看，武丸正从厨房那边慢慢走过来，一身褐毛湿漉漉的。

“武丸，你又去游泳了呀？”若菜说道。

武丸像在回答似的，当场就翻身仰卧，四脚朝天，露出腹部。地板上全是水。若菜想：一定又是去池塘戏水，然后从厨房那边猫咪专用的小门钻进来的……

“叭不！”育也的声音又从外面传过来。

11

下午五点四十分。

松夫在自家门前偶遇浪尾妙子。算起来，妙子应该叫他表姐夫。

“啊，表姐夫，你刚回来呀？”

“咦，噢，是啊——你找世枝吗？”松夫问道。

妙子面犯愁云道：“我担心育也又跑来这里捣蛋。”

“哦。”

“一转眼就不见了，不知是不是跑来这儿……”

“所以你在担心——来，请进。”

松夫当先推门而入。

大门并未上锁。平常在天黑之前，门窗都是不上锁的。以前伊园家就一直是这样，房屋改建之后亦然。

“我回来了。”松夫喊道。

须臾，若菜坐着轮椅从里面出来。

“姐夫！”若菜一见松夫，立刻以悲怆的表情叫道。“我好怕！懊怕呀……”

“怎么啦？”

“不得了，二楼……”

“二楼？发生了什么事吗？”松夫问道。

若菜正要回答时，外面传来女人的尖叫声。

“咦？”松夫转头望向大门。“是妙子吗？……怎么啦？”

不知妙子有没有听见这句话。尖叫声仍不绝于耳，是从庭院传来的。她可能是进了大门后，就直接绕到庭院找育也了。

“若菜，你等一下。”松夫说完就往外冲，绕到屋子左边，奔向庭院。

“育也……”是妙子的声音。

“是……”是育也那天真稚嫩的声音。

“妙子，怎么回事呀？”松夫跑到妙子身边问道。

妙子脸色惨白，嘴唇不住颤抖，转头向松夫道：“表姐夫，唉，怎么办？育也他……他竟然做出这种……这种……”

育也就站在她旁边，一副不知所措的样子。妙子泪光浮动，盈盈欲泣，以免伸左手拭泪，一面伸右手指着儿子的脚边。

“是。”育也向着松夫微笑道。

松夫这时才看见，育也的双手和衣服都已染成血红色，还有……

武丸就在育也脚边，脑袋已被敲烂，动也不动，已成了一具鲜血淋漓的猫尸。

12

“姐夫！”若菜在客厅窗户那边大叫。

“姐夫，快来呀！”

松夫急忙跑回去，来到玄关正要进门时，和男恰懊回来。

“啊，和男。”松夫一惊说道，因为和男一副怒气冲冲的样子。

“你、你怎么了？”

巴男衣裤皆破，浑身脏污，下巴、手臂以及从衣裤破洞中露出来的皮肤——全都已皮开肉绽，血迹斑斑。

“和男，你的伤……”

“这点伤不碍事。”和男撅嘴道。“只是车子倒下去时擦伤而已。”

“姐夫呀！”屋内又飘来若菜的呼唤声。

松夫向右转，奔向走廊，再跑进客厅。

“若菜，对不起。”松夫气喘吁吁说道。

“到底什么事？”

“你看那边！那个！”若菜说着，伸出食指，指向斜上方。那边是墙角——两面墙壁和天花板连接处。

松夫转头一看，登时倒吸一口气，全身僵住。“那是……”

“是血呀！不是吗？”

“……”

天花板一隅已染成一片深褐色，血红色粘液正沿着白色壁纸滴下来，壁纸上有如被划了一条红线。

“姐夫，那是不是血？”若菜一问再问。

松夫望着天花板，哑口无言。

“我好害怕呀！”若菜以颤抖的声音说。

“我早就看见了，心想那一定是鲜血……可是不晓得该怎么办，只能盼望有人早点来……”

“世枝呢？”松夫问道。“她在哪儿？”

“姐夫，你怎么还问这个？”若菜扭动轮椅上的身体，说道。

“她一直都在二楼呀！可是我在下面一直叫，她都没有回答，所以我才说好害怕……

13

不久，和男也来到客厅。松夫向他说了一下事情经过，又把庭院中的妙子叫进来，吩咐若菜和育也在客厅静候，然後三个人相偕直奔二楼。

伊园家的二楼有三间房，分别是松夫和笹枝的卧房、樽夫的卧房、六席大的日式房间——位於客厅正上方者有两间，即卧房和日式房间。从渗出血红色液体的位置看来，“出事”地点可能是在那日式房里。

“笹枝！”

一马当先的松夫一面呼唤妻子，一面拉开日式房的纸门（原本关得密不透风）。就在此时——

“啊，笹……”松夫当场怔住。和男及妙子往内一看，同时“哇”了一声。

“妙、妙子！”松夫命令道。“赶快去报警，顺、顺便叫救护车，快！”

“——好。”妙子跌跌撞撞跑下楼去了。

松夫深吸一口气，调整一下心情，然後踏进门内。