容霁安第一次说“以后不用等朕”，是在一个并不算晚的傍晚。
他进门时，叶绾绾趴在桌边睡着了。
灶上温着一锅汤，盖子被热气顶得偶尔轻响。桌边摆着两只碗，筷子还没拿出来。檐下风不大，那盏转角灯早早点亮，光从门外斜斜落进来。
容霁安脚步一顿。
小满从厨房出来，看见他，正要行礼，被他抬手止住。
“她等了多久？”他压低声音。
小满也把声音放轻：“没多久。”
“为何不叫她先用膳？”
“主子用过了。”
容霁安看向桌上的两只碗。
小满解释：“那是晚些喝汤用的。主子午后没睡好，方才说坐一会儿，谁知就睡着了。”
话音刚落，叶绾绾动了动。
她趴得手臂发麻，抬头时眼神还有些茫然。看见容霁安站在门边，她眨了两下眼，第一反应是摸自己的发髻。
还好，没有睡歪。
“来了？”她嗓音带着刚醒的软，“汤正好。”
容霁安心里像被什么轻轻碰了一下，又有些发沉。
他走到桌边坐下：“以后不用等朕。”
叶绾绾还没完全清醒：“我没等。”
“困了便去睡。”
“我只是打了个盹。”
“灯也不必一直留着。”
叶绾绾终于醒透了。
她看了看他，又看了看灶上的汤，慢慢坐直：“陛下是不是误会了什么？”
容霁安没说话。
叶绾绾先把自己睡麻的手臂揉开，然后站起来揭锅。汤是白萝卜虾皮汤，清清淡淡，里头还放了几只豆腐丸子。她盛出一碗，放到容霁安面前，又给自己盛了小半碗。
“我酉时就吃过饭了。”她说，“这锅汤本来要留到明早。你若来，就先喝；你不来，明日下面。”
容霁安垂眼看汤。
“那两只碗呢？”
“我想喝一碗。”
“另一只？”
“你常来，摆顺手了。”
这个理由已经用过许多次，如今说出来，叶绾绾自己也觉得没有多少遮掩的力气。
她索性在对面坐下：“我不会饿着等你。”
容霁安抬头。
叶绾绾捧起汤碗，吹开表面的热气：“饿着容易胃疼，也容易生气。我若从酉时饿到亥时，你来的时候大概只能吃我脾气。”
容霁安被她说得一怔，随即笑了一声。
“所以我先吃。”她继续道，“困了也会睡。灯点到睡前，是因为厨房本来就要留灯，夜里收东西方便。”
“只是方便？”
叶绾绾喝了一口汤。
虾皮的鲜味很轻，白萝卜煮得软。她盯着碗里浮起的一点葱花，安静片刻，才道：“也不是。”
容霁安等着。
“你来了，热汤刚好。”她说。
这句话没有昨夜那盏灯直白，却比任何解释都更清楚。
她并非守着门、空着胃、熬着眼睛等一个人。她只是照常把自己的日子过完，饭按时吃，觉照常睡，汤若有余便温在灶上。而容霁安来了，便正好有一碗。
不是牺牲，也不是讨好。
只是她的生活里，已经自然多出一只碗的位置。
容霁安端起汤，慢慢喝了一口：“很好。”
“当然好。”叶绾绾道，“我尝过。”
“朕说的不是汤。”
叶绾绾动作顿了一下。
容霁安看着她，没有继续说。再多一句，便会把这份刚刚好的默契推得太明白。他们都不是喜欢把心意摆在桌上翻来覆去的人，能坐在这里喝同一锅汤，已经比许多话实在。
叶绾绾也没有追问，只把豆腐丸子夹开，看里头熟透没有。
“那陛下以后若不来，要不要让人传话？”小满在旁边试探着问。
两个人同时看过去。
小满立刻低头：“奴婢只是怕饭做多。”
林德海在门外听到这里，忽然从袖中取出一张折好的纸：“叶才人，陛下今日其实传过话。”
叶绾绾看了一眼：“我收到了。”
容霁安问：“那张写着戌时前来的？”
“嗯。”
“放在哪儿？”
叶绾绾指了指盐罐下面。
一张折成四方的纸正压在那里，露出半角。林德海走过去取出，打开后，正面是容霁安亲笔写的“戌时至”，背面却多了一串小字：豆腐、虾皮、白萝卜、灯油。
容霁安看着那张纸：“你拿朕的字记菜？”
“纸还空着一面。”叶绾绾道，“不用浪费。”
“所以你明知朕会来，还是先吃了？”
“当然。”
“为何？”
“你写戌时至，又没写戌时一定能至。”叶绾绾十分公允，“万一临时有事，我岂不是白饿？”
容霁安竟无法反驳。
他身为皇帝，每一日的时辰都可能被突如其来的事打乱。叶绾绾显然早已看明白，因而把他的亲笔传话当作“有可能来”的参考，顺手还在背面记了需要采买的东西。
林德海低着头，肩膀有一点可疑的轻颤。
容霁安把纸重新折好：“这张朕拿走。”
叶绾绾立刻道：“不行，我还没买灯油。”
“朕让人送。”
“豆腐呢？”
“也送。”
“白萝卜要脆的。”
“让你自己挑。”
叶绾绾想了想，勉强同意。他把纸收进袖中时，她又提醒：“别丢，我明日还要照着买。”
容霁安点头：“朕会让人誊一份。”
一张原本只写着时辰的纸，最后变成了半张约定、半张菜谱。谁都没觉得不合适。
小满见两人不再争，才轻声问：“那往后到底传不传？”
叶绾绾看向容霁安：“若只是来不来，不用传。若来得很晚，还想吃东西，就让人说一声。”
“说什么？”
“说饿不饿。”
容霁安挑眉。
“来不来是你的事，开不开火是我的事。”叶绾绾道，“你若不饿，半夜来了也只有茶；你若饿，我就给灶里留两块炭，煮面快。”
这个法子比写死时辰更像他们。
没有谁必须候着谁，只把真正有用的话传到。林德海当即记住，觉得往后传话大约会变成“陛下今晚七分饿”或“三分饿”，想想竟还有些荒唐。
容霁安却道：“好。若朕十分饿呢？”
叶绾绾看他一眼：“那说明午膳又没吃，先去听周云深念你。”
门外终于有人没忍住笑了一声，又立刻憋回去。
容霁安也笑：“朕尽量不十分饿。”
小满听得认真，又问：“若是五分饿呢？”
叶绾绾道：“哪有人这样传话？只说用没用过膳便好。”
林德海在门外连忙应是。
容霁安却若有所思：“若用过了，却没吃饱？”
“那就说想吃面。”
“若不想吃面？”
“厨房不是饭馆。”