今天是苏温言出院的日子。
三个月前，他带学生进山写生，却遭遇突降大雨，山路湿滑，他们的大巴车和迎面而来的货车发生碰撞。
事故惨烈，大巴车司机当场死亡，而苏温言坐的位置离车头最近，首当其冲。
恶劣的天气，糟糕的路况，无一不给救援工作带来巨大的困难，苏温言被卡在变形的车座里动弹不得，耳边是学生们的惊叫和哭喊。
他安抚着学生，指导他们自救，救援队赶来时，只剩他和另外两个学生还被困在车里，受损严重的大巴车内部愈发狭窄，救援只能一个一个来，他知道救他需要耗费更多的时间，便说自己是老师，让他们先去救学生。
雨越下越大，土腥味和血腥味混合在一起，在哭声和破拆带来的噪音里，他很快失去了意识。
再醒来时，已经是一个月以后。
从医生口中，他得知了自己当时伤得有多重，车祸带来的冲击导致内脏破裂，又因为被困耽搁了太长时间，失血过多，差一点就没命了。
他昏迷了一个月才苏醒，又在病床躺了两个月，终于到了能出院的时候。
“东西都拿好了吗？”站在身边的男人问道。
苏温言轻轻嗯了声：“麻烦师兄了。”
他其实没什么东西要带，就一部手机和充电器、几件衣服。
“跟我还这么客气，”季扬将一束花放进他怀里，“庆祝你出院。”
淡雅的花香沁人心脾，苏温言闻了闻，唇边浮现出笑意：“谢谢。”
这笑容冲淡了脸上的病气，像是一缕阳光落上经冬未销的积雪。
季扬恍了下神。
三个月来，他没少来医院探望自己这个师弟，遭受了一场无妄之灾，苏温言整个人都消瘦得有些脱形，可他却没在他嘴里听到过半句怨言。
据从事故中死里逃生的学生们说，那天他们进山前突然下雨，苏老师就提议先找地方停车，等雨过了再走，可大巴车司机却不肯，拍着胸脯保证不会有事，说雨只是阵雨，要不了半小时就会停，赶紧跑完这一趟，他还要去接旅游团。
苏温言见他是驾龄几十年的老司机，又是当地人，对山里的气候肯定比他们了解，便也没再多说。
谁能想到，一进山就出了事。
事故发生后，苏温言虽然被救回来了，却长时间昏迷不醒，学生们无一不懊悔当时没听苏老师的话，如果他们一致要求停车，哪怕只是停个五分钟，兴许也能避免和货车相撞。
可事已至此，说什么都没用了。
季扬帮他推着轮椅，离开医院。
事先叫好的车已经停在门口，他先扶苏温言上车，然后和司机一起把轮椅放进后备箱。
伤筋动骨一百天，因为双腿严重骨折，苏温言到现在还不太能走路，上下车已是极限。
“我还有点事，就不送你了，”季扬说，“自己回家能行吗？”
苏温言浅笑了下：“放心吧。”
他今天出院本来就不想惊动任何人，只是恰好师兄说要来看他，才不得已告诉了他，答应让他送送自己。
季扬冲他挥了挥手，关上车门，又叮嘱司机：“慢点开，病人受不了颠簸。”
等车开走，一个穿白大褂的医生来到季扬身边，语气熟稔地问道：“怎么不送他回家？”
“那也太冒犯了，他最不喜欢别人未经允许登门拜访。”
“他都收了你的花，不是默许你更进一步？”
“算了吧，”季扬自嘲一笑，“他要是真的允许我更进一步，就不会连出院都不主动告诉我，当面是收了我的花，指不定转头就扔在哪儿了，我这个师弟啊，没人比我更了解他。”
“你上次不是说，他拒绝你的原因是他有男朋友了？他住院三个月，我也没看见有什么男朋友来探望他，如果是真的，那这个人未免太不负责任了吧。”
“谁知道呢，”季扬目视着早已不见车辆踪迹的前方，“或许根本不存在这么个人，只是他用来拒绝的借口，毕竟听说过这个‘男朋友’的人不少，却没人真正见过。”
*
车上，苏温言抱着那束花，轻轻抚摸洁白的花瓣。
“真香啊，”司机从后视镜里看他，尝试跟他搭话，“这花真美，和您很配。”
苏温言指尖一顿。
“和我很配？”他唇边现出个意味不明的笑，“日薄西山的配吗？”
司机愣住：“呃……”
苏温言随手将花放在旁边的座位上。
一束即将凋零的鲜花，究竟有什么好看的。
包装得再精美，也不过是任人摆弄的玩物，为了让拿着它的人不扎手而除去玫瑰的尖刺，却不顾这样做会让玫瑰更快枯萎。
为了取悦于人而诞生、终结，他在它们身上感觉不到美，只看到飞速流逝的生命。
他喜欢花，喜欢他的人便总是用一束花来向他表达爱意，尽管他拒绝了无数次，那些人依然乐此不疲。
这么多年了，还从没有人送过他不是用来插在花瓶里的植物。
除了……俞亦舟。
第一次约会，那个家伙送了他一盆薄荷。
很小的一盆，连盆带土，价格不见得昂贵，却养护得很好，叶片翠绿鲜嫩，生机勃勃。
苏温言抬起头，看向窗外。
他出车祸的时候还是夏天，现在竟已是初秋了。
也不知道自己三个月没回家，那盆薄荷还活着没。
曹姨应该会帮忙照顾它吧。
想着那盆薄荷，内心也对“回家”这件事产生了些许期待，车窗外的景色不断倒退，他终于抵达了阔别多日的家。
司机把他扶上轮椅，顺手去关车门，看到被他遗忘在座位上的花，忙拿起来：“先生，您的花……先生？”
苏温言轻推手柄，电动轮椅载着他向前驶去，对司机的呼喊置若罔闻。
“先生！”