沈知意端了杯温水走过去放在她手边，在她对面坐下来。“今天写了第六行？”林薇把笔搁下，抬起头来。“今天写了第六行。第六行写的是‘翻开一本本子的时候，纸页之间那层空气被挤压出去的声音，像是一间屋子在门关上之后重新安静下来的那种安静。’”她伸手碰了一下那本笔记本的封面，指尖沿着封面的边缘慢慢划了一道弧线。“我写得很慢，但每一行都在改变着本子的状态。第六行写完之后，那页纸的触感已经跟第一页不一样了。像是字在纸页上留下了厚度。”她把本子摊开在桌面上，靠着椅背侧过头看着窗外那棵桂花树的树冠。“明天我会写第七行。”

十一点多的时候阳光房的门又响了一声。沈知意抬起头，看见小顾站在门垫上。她穿着一件浅绿色的短袖衬衫，衬衫的下摆有一小片新的皱褶。她手里拿着那本浅蓝色的本子，本子的封面已经卷起了边角。她走进门之后先走到窗台前面，弯下腰看了看那根薄荷茎在铁皮柜另一侧垂直面的新位置，看着茎尖在那面灰色的金属表面上向下延伸的姿态，看着茎秆从水平面转到垂直面的那个紧凑的转折。她看了很久，像是在用自己的目光重新走一遍那根茎已经走过的距离，然后才走向窗台旁边的空椅子坐下来。她把本子放在桌面上翻开到最新的一页，低头看了一遍自己之前写的内容，然后拿起笔开始写。她落笔的时候笔尖在纸面上方停了一下，然后才落下。

沈知意端了杯温水走过去放在她手边。“你写到第几句了？”小顾写完了那一行之后才抬起头来。“第四十二句。第四十二句是‘它在铁皮柜顶部停了好几天，然后决定沿着铁皮柜另一侧的垂直面向下走。’”她低头看着自己正在写的那一页，“我在写这一句的时候注意到，它从水平面转到垂直面的那个转折处形成了一个非常紧凑的弧度。像是茎秆在经过了漫长的判断之后，已经确定了方向，不需要再试探了。”她合上了本子，“我明天还会来写下一句。”

下午一点多的时候陈苑来了。她穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口卷到肩膀上，露出整条前臂，前臂上的皮肤已经被夏天的太阳晒成了一种均匀的浅褐色。她手里拎着那只布袋，布袋的边角已经被反复使用之后磨出了细密的毛边。她进门之后走到窗台前面蹲了下来，沿着那根薄荷茎的完整路径看了一遍，从窗台边沿的起点开始，经过每一个转弯和标记点，最后在铁皮柜另一侧垂直面茎尖的新位置上停住了。“它开始往下走了，”她说话的时候伸出手指在茎尖前方虚虚地比划了一下，“它在那个边缘停了好几天，然后决定沿着铁皮柜另一侧的垂直面向下走。”她从布袋里掏出那截新的浅绿色棉绳，在茎秆从铁皮柜顶部水平面转到铁皮柜另一侧垂直面的转折处系上了一截新绳，绳结绕着铁皮柜顶部的棱角缠了一圈，“这根绳子系在它从水平面转到垂直面的位置，作为它向下段开始的位置。”她又从布袋里拿出一只新的浅口碟，放在铁皮柜另一侧垂直面的中段位置，“这只碟子放在垂直面的中段，保持这段路径的湿度。”她站起来，“它会在铁皮柜另一侧垂直面上持续向下走，直到到达地面。”

下午两点多的时候高个子女人来了。她穿着一件深蓝色的短袖衬衫，衬衫的领口解开了一颗，露出的锁骨被夏天的太阳晒出了一层均匀的浅褐色。她手里拿着那本新的本子，封面是浅灰色的，本子已经比上周厚了一些。她进门之后走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子翻开到最新画的那一页——画面上画着的是薄荷茎从铁皮柜顶部水平段到达另一侧边缘然后沿着垂直面向下延伸的完整路径。她拿出铅笔，在铁皮柜另一侧垂直面的那段新路径上加了几笔新的线条，让那段向下延伸的路径看起来更完整了。“它开始往下走了，”她放下笔，“在铁皮柜顶部停了好几天之后，它选择了向下。像是那个停顿不是犹豫，是它在用自己的方式确定那面新垂直面的方向，然后以比之前任何一次转向都更果断的方式开始了向下。”她低头继续画了，“这幅画还差最后一段才能完成——它到达地面之后的动作。”

下午三点多的时候那个穿浅灰色短袖衬衫的男人来了。他手里拿着那本浅灰色封面的本子，本子的封面已经出现了几道清晰的折痕。他进门之后先走到窗台前面看了看那根薄荷茎在铁皮柜另一侧垂直面的新位置，然后才走向靠窗的位置坐下来。他把本子翻开到夹着书签的那一页，低头看了看自己之前写的内容，然后拿起笔开始写。他的笔速均匀而持续。他写了大约二十分钟之后停下笔来，侧过头对沈知意说了一句：“我今天写的是关于‘选择’的段落。当一段路走到了一个边缘，停在那里，然后选择了一个方向。”他把本子合上放回内兜里，“我明天还会来写下一段。”

下午快四点的时候小顾又来了。她今天第二次来，手里还拿着那本浅蓝色的本子。她走进来之后直接走向窗台旁边的空椅子坐下来，把本子放在桌面上翻开到最新的一页，拿起笔在那页的底部写了几行字，然后合上了本子。她站起来的时候侧过头对沈知意说了一句：“第四十三句写出来了。第四十三句是‘它向下走的时候，茎秆在转折处形成的弧度比之前任何一次都更紧，像是已经在心里走过了无数次这个弯。’”她把本子夹在胳膊下面，“我明天还会来写下一句。”

傍晚五点多的时候阳光房的光线开始偏斜了。沈知意站在窗台前面，看着那根薄荷茎在暮色里的姿态。茎尖已经沿着铁皮柜另一侧的垂直面向下推进了将近三指的长度，正在新的垂直面上稳定地延伸着。陈苑系在铁皮柜中段的那截新棉绳在暮色里微微晃动，像是给这段新路程做下的第一个标记。窗台边沿那根薄荷茎的完整路径，从窗台边沿的起点到铁皮柜另一侧垂直面的当前延伸方向，被十二截棉绳和十二只浅口碟完整地标记过了。明天太阳升起来的时候，它会继续沿着铁皮柜另一侧的垂直面向下延伸，直到它到达地面。