隔天早晨万妮娅是被一阵窸窸窣窣的声音弄醒的。她睁开眼，看见兰登已经穿戴整齐坐在床边，深灰色的三件套西装，银发梳得一丝不苟，领带夹上嵌着一颗小小的祖母绿，和她无名指上那枚戒指是同一块原石切出来的。

他手里拿着一个牛皮纸文件夹，封面贴着登记处的标签。

“起床。”他语气平静得很，“我们九点有预约。”

万妮娅还想继续睡觉，“今天是休息日，什么预约……”她把被子拉过头顶。

兰登悠悠道：“结婚登记。”

她从被子里弹了出来。兰登看着她笑。

两个小时后，他们站在登记处的旧木桌前，对着一位戴着圆框眼镜的登记官签下了自己的名字。没有宾客，没有鲜花，没有音乐。万妮娅穿着她日常的灰绿色羊绒衫和深色长裤，头发随便扎了个低马尾，无名指上那枚祖母绿是唯一的装饰。兰登站在她旁边，签字的时候笔尖稳稳落下，嘴角带着一种极其克制但根本压不下去的笑。

登记官把两份证书递给他们，例行公事地说了一句“恭喜”，他多看了他们两眼，像是认出了什么，嘴唇动了动但没多问。

万妮娅接过证书时低头看了一眼。上面印着他们的名字并列在一起。她用手指轻轻摩挲了一下那个并列的排版，然后被兰登从身后环住，他的下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的耳廓：“Mrs. Percy.”

“我没改姓。”

“我知道。Mrs. Nobody-But-Mine.”

她把证书折好放进包里，转过身，踮脚吻了他一下，吻得很轻很急。

婚礼的筹备在当天下午就启动了。福克斯显然已经被预先告知了可能发生的紧急情况。

万妮娅怀疑兰登在登记处预约的同时就给福克斯发了消息。因为她傍晚回到公寓时，玄关已经多了三个大纸箱，里面装着婚礼策划的方案、场地照片、花艺参考册、以及一本烫金封面的《珀西家族婚礼传统纪要》。她眼花缭乱。

兰登坐在沙发上翻那本纪要，“庄园我已经安排好了，教堂已经联系过了，神父是珀西家三代的主教。花艺师我倾向用伦敦那位给王室做过两次婚礼的团队，但如果你想要更素净的风格，爱丁堡有一个团队做野花系很厉害。”

万妮娅站在客厅中央，外套还没脱，手里还拎着从登记处带回来的牛皮纸文件夹，“你已经……策划好了？”

她这个准新娘怎么好像还没有跟上他的节奏？

兰登抬头看她，“架构而已。具体的你来定。”

婚礼定在开春。三月底，庄园城堡的旧教堂外。

那天天气出奇的好，天空是淡蓝色，阳光透过教堂彩绘玻璃的缝隙投下五光十色的碎片。珀西家族的庄园城堡占地广阔，主建筑前的草坪上摆了两百多把白色椅子，两侧的紫杉树篱被修剪成整齐的几何形状，树上挂着一串串细小的白铃兰和浅粉色的丝带，被风一吹就轻轻晃荡。

宾客不算多。珀西家族素来不热衷铺张。有几位上了年纪的贵族，有兰登读书认识的旧友，有几位议会的同事包括戴维斯议员，当然也有万妮娅的老朋友安妮塔，她已经生了个可爱的小女儿。爱丁堡的朋友也来了。

万妮娅的婚纱在城堡二楼的一间旧卧房里。福克斯提前两周从巴黎取回来的，挂在半身衣架上。

那件婚纱是一条线条极简的A字长裙，面料是意大利蚕丝制成的象牙白蕾丝，从胸口到裙摆绣着细密的铃兰花枝图案，花朵的蕊心用极小的珍珠缀成。领口是优雅的船型，露出她纤长的锁骨和肩线，背后有一排珍珠纽扣从颈椎延伸到腰线以下。

万妮娅看着镜中的自己。婚纱把她的身形衬得修长而柔和，头发被松松挽起，几缕碎发垂在耳际，耳边坠着一对极细的珍珠耳钉。那是兰登送的，说是早就买了，只是一直没机会给。她无名指上那枚祖母绿戒指和婚纱蕾丝上的珍珠交相辉映。

她深吸了一口气，走出了房间。

教堂的门打开时，管风琴的乐声淌了出来。那是一首老旧的赞美诗改编的旋律。阳光从门外灌进来，把她的白纱照得近乎透明。她走上那条铺着白色花瓣的通道，两侧的宾客站起来，目光齐刷刷地落在她身上。她听见有人吸气的声音。

兰登站在圣坛前等她。

他穿着一件深炭灰色的燕尾服，内搭马甲和白色衬衫，领结打得一丝不苟。银发向后梳去，露出完整的额角和轮廓分明的眉骨，在教堂彩绘玻璃透进来的光线下，他的五官近乎一种古典雕塑般的完美。他站在那里，姿态挺拔而克制。但当他看见万妮娅走进门的那一瞬间，所有克制的表象都悄然裂开。

他喉结滚动，他的手微微攥紧又松开。

万妮娅走到他面前，停住。隔着一层薄薄的白纱，她看见他眼底有一层极淡的水光。他只是伸出手，掌心朝上。

她把戴戒指的那只手放进了他的掌心。

神父念了誓词。兰登的声音在古老的穹顶下回荡，低沉而清晰。万妮娅回答的时候，声音尽量平静，她看见艾伦和母亲绞着手帕。

他给她戴上另一枚戒指。是男款的，银戒，她送给他的。现在内圈刻了一行极细的小字，两枚戒指贴在一起。

他掀开她的头纱。低头吻她的那一刻，整个教堂安静了一会，然后掌声响了起来，像春天的第一阵雷雨，从后往前一波一波涌来，把他们裹在其中。

那天婚礼的照片由珀西家的御用摄影师操刀，没有外流太多，只有两张被允许发在了社交平台上。一张是他们在教堂门口的台阶上，万妮娅的婚纱裙摆铺在石阶上，兰登低头替她把肩头落的一瓣花摘下来。

另一张是他们坐在庄园城堡的图书馆里，万妮娅盘腿坐在一张宽大的皮沙发上，婚纱被撩到小腿以上，露出她光裸的脚踝。她嫌高跟鞋太累已经蹬掉了。兰登坐在沙发扶手上，一只手搭在她身后的靠背上，另一只手拿着半杯香槟，领结被他扯松了，银发散下来一缕搭在额前。他看着镜头的方向。但镜头里拍到的，是她靠着他正笑得眼睛弯弯的侧脸。

两张照片底下的评论一致是：“这就是世纪婚礼该有的样子。这两个人之间连空气都是甜的。”

正式蜜月之前，兰登处理完最后一件事。

克里斯托弗·索恩。那个两年前在爱丁堡当街射杀兰登的男人，在监狱里迎来了他的最终判决。检方梳理了他的罪证，他没有机会出来了。