“我去弄点吃的。你昨晚喝成那样，肯定还没缓过来吧，再躺会儿。”

凌柏翻身下床，路过祝昙时轻轻拍了拍他发顶。

祝昙也不推辞，顺势就躺下，像凌柏在他头顶拍亮了安心按钮。

他闭上眼。

大概是由于凌柏再次出现，但有些接触不良，按钮指示灯在他心里一闪一闪明明灭灭，回忆碎片折射出晃眼光芒。

很多年前，小小祝昙的小小同学对他说，等小学毕业后，父母要带他去北方的城市旅游，可惜暑假太热，北方也不下雪。

“小学毕业就可以去旅游吗？”

“对呀，”祝昙已经记不清那个小朋友的长相甚至声音，但记得他上扬的语调，像一只灵巧的飞鸟，“爸爸妈妈说这是我的一件人生大事。”

从那天起，祝昙就一直在等，等他的爸爸妈妈突然带来好消息。

十一岁的祝昙终于在小学毕业时等到他的惊喜，他爸妈离婚的通知。

通知者是他的爸爸祝平，以及满地家具碎片的狼藉。

妈妈没陪他到即将到来的十二岁，给他的生日提前留下一块黑色的走针电子表做礼物。

毕业典礼那天，祝昙的小同学拍完毕业照就被爸妈接去了机场，祝昙的爸爸则带他离开了他从小生活的融城。

三个小时的车程后，他们来到了目的地泓城。

泓城是爸爸妈妈的家乡，也是祝昙的家乡，但在他此前十一年多的人生里，一次也没有踏足过此地。

祝昙不是个虚荣的孩子，但也不是一点都没有脾气。

小小的他被迫分担一个大大的行李箱，从车站出来时，目之所及之处，皆是没有高楼遮挡的、一眼就能望到尽头的灰天。

街道上也暗沉沉的，空气里像飘着一层模糊的沙粉。

祝昙直觉这里是通俗意义上不如融城好的地方。

祝昙也不太喜欢在泓城的家。

这里的客厅和房间都比原来的家里小，天花板很低，楼层也低。

打开窗户时，阳光也很难从外面照进来，房间里总是昏暗的。

即使是斜阳未歇的下午，为了舒服地照亮视野，祝昙也必须把灯打开。

还有一件很重要的事。

这个家里不再有妈妈了。

祝昙想，除了自己，爸爸应该也不太高兴。

祝平回到泓城后，似乎多了不少朋友，他们和祝平年纪差不多大，大概是他的发小之类。

三四个男人围坐在祝昙家茶几边的沙发上，有时候喝铁观音，有时候喝啤酒。

聊一天下来，地上多出几个烟盒，香烟的味道在客厅中缭绕，像久久不散的幽灵。

祝昙偶尔去客厅接水喝，就听见爸爸和朋友们在说话。

“阿平，我们以为你在融城发达了，不会回来了。哟，良心发现了，回来建设我们泓城家乡啊？”

祝平吐一口烟，脸上表情隐没在烟雾后，看不清楚是得意还是有点愧怍：“嘁，在这说风凉话。我们这叫及时避险啦。”

“避什么险啊？”其中一个寸头来劲了，“你老婆的生意不是做得挺好？”

祝昙把玻璃杯抵在唇边，让水顺着抿紧的嘴巴一点点打湿口腔，装作喝得很慢。

在他记忆里确实是这样的。妈妈开的是一家临街的小餐馆，装修简单但收拾得十分干净。

附近人流量不大，但好在店铺也不大，总能刚好容纳下光顾的客人，所以小店里总是满满当当的。

店里还有两个做工的女孩，年龄只比祝昙大几岁，他去店里时，妈妈让他叫她们姐姐。

小祝昙掰着手指算了算，问她们：“姐姐，你们现在是不是已经上高中了？”

两个女孩看着刚放学的小孩背着个大书包：“都不上学了。”

祝昙从小就敏感多思，他识趣地闭上嘴，没再问些天真的傻话。

“幸好有杨姐，”其中一个稍活泼一点的女孩笑了笑，“不然我们都不知道还能去哪，厂里不要我们。”

*

“我老婆的生意？她那也能叫生意！”祝平对寸头的发问中表现出来的评价显然不满，“她要是做得好，我还要带着小孩回泓城吗？”

“还不好啊，阿平你在融城可是没打过工吧。你老婆一个人养你们一家三口喔？”

“就靠她杨清雪啊？”祝平用力一嗤，“现在生意不好做，我让她带着挣的那点钱，关店和我回老家，她都不愿意。融城没意思啊，想找个人喝酒都找不到！”

他把玻璃杯用力搁在茶几上，哐哐两声响。几个人大声笑起来。

祝昙没听懂爸爸在不屑些什么，也没听懂他们在笑什么。

但他觉得这群人说话不太正常，明明前言不搭后语，但又聊得有来有回，彼此之间仿佛高山流水。

但和妈妈在一起的时候爸爸不是这样的。

他那个时候虽然也什么事都不做，但是至少说话谦虚、表现卑微，至少知道感谢妈妈一个人养家糊口。

那个时候都明白的事，爸爸现在怎么不记得了呢？

祝昙喝完了水，把杯子放下，准备再次回到房间里发呆。

“小孩她也不要了？真行。哎哎哎，过来下过来下。”