秦风跟她很熟。周慧美是极少数能跟他聊音乐聊到凌晨三点不觉得累的人之一。她比秦风大三岁，出道早五年，在创作圈的地位比秦风更高一些 —— 至少在金曲奖的战绩上，她的柜子里比秦风多了两座奖杯。

"你知道我们是来干什么的吗？" 秦风问她。

周慧美在他旁边坐下来，把包放在桌面上，声音压得很低："不知道。接到电话的时候我以为是诈骗，差点没接。"

秦风 "嗯" 了一声。

"但组委会的来电显示是官方号码，我查过了。" 周慧美的目光在会议室里扫了一圈，最后落在那些摄像头和录音设备上，"布这么多设备…… 有点意思。"

秦风还没来得及回应，会议室的前门被人从外面推开了。

进来的是金曲奖组委会主席邱正阳。

邱正阳。这个名字在乐坛的分量比任何一首歌都重。他今年八十三岁，头发花白但精神矍铄，走路的时候背挺得很直，像一棵老松树。他当过音乐出版社的总编辑、经营过几家电视台、也是大型传媒集团担任过十年的总经理。金曲奖就是他一手创办，组委会主席的位子 —— 所有人都知道，这个位子不是谁想当就能当的。

邱正阳穿着一件藏青色的中山装，扣子扣到最上面一颗。他走进会议室的时候，脚步不快不慢，目光从在场每一个人的脸上扫过去，像是在清点人数。

"人还没到齐，但先开始吧。" 他说。声音不大，但会议室里所有的交谈声都停了下来。

邱正阳走到会议桌最前端的位置坐下来，面前没有准备任何文件。他的双手交叠放在桌面上，手指修长而干燥 。

"感谢各位拨冗出席。" 他开口了，声音沉稳而有节奏，像是经过训练的演说家，他停顿了一下，目光从左到右缓慢地扫过在座的每一个人。

"金曲奖自创立以来，已经走过了三十七个年头。三十七年来，我们始终坚持三个原则 —— 公平、专业、独立。这三个原则不是挂在墙上的标语，是我们每一年、每一届、每一个评审环节中恪守的底线。"

他的声音提高了半度，但依然在可控的范围内，像是一条平缓的河流忽然出现了一个小小的落差。

"金曲奖不服务于任何商业利益，不讨好任何市场势力，不屈服于任何舆论压力。它是华语乐坛最后一根没有弯下去的脊梁骨 ——"

秦风听到这里，嘴角几乎不可察觉地动了一下。

邱正阳继续说着。他把金曲奖的历史、使命、价值和意义像煮一锅老汤一样翻来覆去地炖，每一个比喻都经过精心挑选，每一个排比都铿锵有力。他说到 "振兴华语乐坛" 的时候，右手微微抬起，在空中画了一个半圆 —— 那是一个演讲者特有的手势，像是在半空中描绘一幅宏伟的蓝图。

秦风坐在位置上，听着这些话像潮水一样漫过来又退回去，脑子里的注意力开始涣散。他的目光落在会议桌正中间那盆绿植上 —— 一盆散尾葵，叶片细长而舒展，像一把打开的绿色折扇。他开始数叶子。一片、两片、三片…… 数到第四十七片的时候，他发现有两片叶子是交叠在一起的，到底算一片还是两片，这成了一个新的哲学问题。

邱正阳说了大约十分钟。他的语调平稳而坚定，每一个停顿都恰到好处 —— 不是因为没有话说，而是因为他在等听众消化上一段话的重量。这是一个在体制内浸淫了几十年的老手才有的节奏感：他不需要你同意，他只需要你听见。

然后，他端起面前的矿泉水，拧开瓶盖，战略性地喝了一口。

这个动作在演讲的语法里有特殊含义 —— 它是一个过渡信号，意味着接下来的内容和之前的内容会有质的变化。秦风注意到，会议室里其他人的坐姿都微微调整了一下，像是猎犬嗅到了风向的变化。

邱正阳放下水瓶，正要开口 ——

"砰。"

会议室的大门被人从外面推开了。

所有目光同时转向门口。

一个人站在门框中间。他穿着一件深灰色的休闲西装，里面是白色的高领毛衣，头发微微有些乱，像是刚从车里出来还没来得及整理。他的脸出现在逆光中，五官的轮廓被勾勒出一道金色的边线，像一幅未完成的肖像画。

"对不起，我来迟了。"

张嘉乐。

秦风的手指在桌面上无意识地收紧了一下。

张嘉乐走进来的时候，目光快速扫了一圈会议室。他的表情很平静 —— 不是那种故作镇定的平静，而是一种已经习惯了在所有场合成为焦点的从容。他的步伐不急不慢，像是在自己的客厅里散步。

他找了一个空位坐下来。那个位置恰好在秦风的斜对面。

两个人隔着会议桌对视了一秒。

张嘉乐的嘴角微微弯了一下 —— 幅度极小，小到像是嘴唇的一次无意识抽动，而不是一个刻意做出的表情。

然后他转过头，看向邱正阳。

邱正阳放下水瓶，目光落在张嘉乐身上，停了两秒钟。那两秒钟的沉默在安静的会议室里像一枚硬币落入深井 —— 叮的一声，余音悠长。

然后他重新开口了。

"好。人到齐了。"

他的声音比刚才低了一些，像一条河流在进入峡谷之前突然收窄。

"今天请各位来，是因为 ——" 他停顿了一下，手指在桌面上轻轻敲了两下，"我诚挚邀请在座的各位，成为这一届金曲奖评审团的一员。"

会议室里安静得能听见空调出风口吹出的气流声。

所有人的目光都集中在邱正阳脸上。